|
江友樵：干笔渴墨 天纵之才的“瞎画师”江友樵：干笔渴墨 天纵之才的“瞎画师” “瞎画师”江友樵晚年作书，眼已贴近画案。 近日在三峡博物馆开幕并将展出到5月29日结束的“灵秀雄深——江友樵书画大展”，使江友樵这位在重庆湮没多年的中国画山水画大师完全浮出水面。上期我们说了他春风得意的北京时期，齐白石对他称兄道弟；今天我们来打望他饱经风霜的重庆岁月。
1 惊梦 1954年江友樵辞京回渝，北京那帮以齐白石为首的国画老先生，本寄望于国画传统在这个后生小子身上继往开来，他也会成为开山立派的大师，但时局不利，他一走了之，齐白石亲自给中央美院写信，为他求职，但均未果。第二年，白石老人95岁了，还挂念着远在重庆的这位小弟，又寄一条题签给他：“友樵山水画册。九十五岁白石。”
白石老人继续为他找工作。1957年5月14日，齐白石任名誉院长的北京中国画院成立，老爷子心想这下好了，江友樵可以回京了，但该院最后降格为北京市级画院，没有北京户口的画家，进不去。江友樵的返京之梦，就遭一个户口卡死了。
1957年9月，齐白石去世，江友樵的保护神没了。之后，“反右”开始，江友樵被划成内控右派，1962年被建议“作为街道居民，组织参加农业劳动”。
2 劳动 被建议“参加农业劳动”的江友樵被派去打煤球。打煤球是一种上门服务，江友樵和一个居民老太太分成打煤二人组，走遍重医、建设、空压厂和邮电515厂那样的国营大单位打煤球，打了多少，月底再结算。江友樵的侄儿和养子江涛说：“打煤球是往一个钢圈里面，填上焦炭渣，拌上水和泥浆，再用二锤把它锤实。打煤球打了两年，我帮他打，我一个月可以打30来块钱，他拿笔杆的手，生活费都打不起。”
打煤球跟一个画家的手艺相隔太远，后来，工艺美术公司找一批老画家画出口工艺品——梁平竹帘，江友樵这才得以重拾画笔。“他画山水，我帮他着色，一天可以画20来张，一张可得6、7角钱。但他不让我画，说你少画竹帘，容易坏手，以后在宣纸上就画不起了。”江涛说。
这时江涛已经在学画画了。“我12岁喜欢画画，想跟他学，他说‘我都学了一辈子了，没什么用’，他不想让我学国画。1972年我到涪陵农村当知青，还是觉得该画国画，就用毛边纸画了一些，寄回家给他看，他改了之后寄还给我。”
江友樵对江涛这个养子很尽责。“他像我爷爷，烟酒不沾，在生活上一窍不通，管我管得很严，从小叫我背《百家姓》、《增广贤文》，错一个字打一个手板；我在外面打架，回家就要遭打。”
但江涛也帮他去办一些他不好意思去办的事情。“当时我们一家三口没经济来源，全靠大爸有个朋友邓颉刚，每月给我们五元钱。”江涛说：“邓（颉刚）爷爷写得一手张黑女好字。大爸不好意思，每个月总有一天他就会说：你去邓爷爷那里把生活费拿起来。我只有硬着头皮，到捍卫路一个独门独户的青砖小院去。我一去就叫邓爷爷，他就晓得了。我拿到钱，就说谢谢，就回去交给大爸。大爸在成都的中学老师杨钦国，有时也寄来三五块钱，大爸对他们相当感激，说他们堪称‘亚父’。”
3 婚姻 1978年，江友樵进入市文史馆，还分得了一套房子。1980年他53岁时第一次结婚，新娘是临江门小学刚退休的老师冉高芹。他在自述中说：“婚后的生活是安谧而和谐的，由于有她搞好后勤，使我无后顾之忧，我的书画艺术迅速得到恢复和发展。”
但好景不长，命运再次给画家沉重的打击。江涛说：“那天我大爸两口子去建院一个老师家里耍，回来的路上，在沙坪坝理发工具厂附近，工地放炮，冉高芹遭一颗空中飞石猛击后脑，当场身亡。冉高芹是书香门第，结婚两年多一点，那是大爸最舒心的日子。”
在《自述》中，江友樵把这次丧妻跟青年时代的失恋相提并论：“牟绪藻和我的生离是对我的第一次沉重打击，冉高芹与我的死别霹雳震惊，是对我第二次闪电般的打击，俄国画家苏里柯夫爱妻死后长期提不起画笔，我也有同等沉重的心情：画多寒林，诗多凋零。”
后来他又结了一次婚，后妻比他小十几岁，是一家工厂的检验员，高大漂亮的厂花，但这次婚姻很快就以破裂告终。后妻离婚后，还住在家里，他称之为“家里有家”，常常不想回家。
4 知音 1992春夏之交，此时已自号“瞎画师”的江友樵，视力已十分不好。听说梁平七桥镇有个江湖郎中可以用蜂糖水医眼睛，他于是就前去碰运气。结果眼晴没医到，却碰到梁平书画界一群年轻的知音。
据重庆书协副主席、市政协文史办副主任熊少华回忆：“当时交通不发达，梁平还很偏僻。江友樵在七桥眼睛没医好，就问当地人，你们这里有没有画画写字的？有人就给他说了我的名字。他就从七桥镇乡下搭车走了40公里，来县城丝绸厂找到我，当时我在厂里当美工，30多岁。他说他是江友樵，我一听如雷贯耳。好多年前，他给梁平画过竹帘，名画家黄胄也来画过。好不容易来了个大家，我马上把县城写字画画的人都找来看他写字作画。他说我悄悄来，不想惊动任何人，但我看得出他心里还是很高兴。”
老头子来劲了，几十个人大气都不敢出，围着他看。这时他画画，眼睛已贴近画案了。熊少华还介绍他去梁平师范讲了一堂书法课。“雷鸣般的掌声，老头子很受用。可以说，在梁平，老头子找到了自尊、自信和知音，那一年他66岁。他又被竹帘厂邀请去画竹帘，当时不兴讲钱，厂长说这么好的机会，我们的画工可以跟江老师学一下。当时厂里有十来个画工，老头子最感兴趣的是还有几个女画工。”
最先安排他住宾馆，后来就住厂里宿舍顶楼。“我天天晚上骑车一公里去看他。往往我有事要走了，他一把抓住我说：还耍十分钟，一言为定。结果一吹又是大半夜。他记忆力很好，我印象最深的，是他背宋代李唐的《题画》诗：‘云里烟村雨里滩，看之容易作之难。早知不入时人眼，多买胭脂画牡丹’。他这是自嘲：我这种干笔渴墨的画法，大家不喜欢，要画得花里胡哨、红红绿绿的富贵花，大家才喜欢。”
1996年，熊少华到重庆文史馆拜访他。“天都黑了，我问他晚饭吃没有？他说我中饭都没吃。我就下楼去给他买东西，他说给我买几包山城奶粉。当时街上商店不多，最后我居然给他买到几包。他93岁的老母亲躺在床上，里头有间配有防盗门的房间，灰尘扑扑，挂着他17岁画的那幅大画，他说这幅画才找到，重新装裱才挂起。”
2003年，1997年以来就因脑溢血瘫痪在床、痛别画笔的江友樵因病逝世，回归他少年时期就开始妙笔抚临的青山绿水，享年77岁。熊少华当时给他写了一副挽联“性情在稽阮一路，笔墨于宋元之间”；近日，他又作了一首淋漓酣畅、追怀警世的72行古风《破墨歌·怀江友樵》“夙昔遗我一张纸，仿佛此老血写成。抚画每每细思量，此世此才今几人”，字字血泪，长歌当哭。
我有一藏头嵌名诗，也说友樵老人的好，以此纪念中国画的高山流水和干笔渴墨、天纵之才的“瞎画师”：江天墨色净，友麋鹿远行。樵歌声声慢，牛饮星河惊。
文/图片翻拍 本报记者 马拉
|
